30余载光阴把他定格在修理厂的车间与扳手之间；30余年工作让他从年少握着螺丝刀的生涩，到如今听听发动机的声音便能判断症结的熟稔，这方布满机油味的厂房，早已成了他生命里最熟悉的港湾。他就是山西北方铜业有限公司运输分公司修理厂职工王晖。
上世纪90年代初，王晖怀揣着对汽车修理的热爱走进运输分公司。那时的汽车修理没有如今的智能检测设备，全靠修理工通过“眼看、耳听、手摸”查找故障、判断磨损、解决问题。在师傅的精心指导和自己的不懈努力下，王晖从一名懵懂的少年成长为能独立排除故障、独立完成发动机装配的技术大拿，从不懂到知道、从知道到理解走过许多弯路。
记得一次修理变速箱，有一处螺丝不好装，年少的王晖心想：少一颗螺丝没关系。师傅检查验收时发现了，王晖被师傅狠狠批评了一顿。师傅的谆谆教导使他明白，只有保证车辆的维修质量，很多家庭才会安全幸福，努力学技练艺是保障维修质量的前提。
多年的工作实践告诉王晖，汽车修理无小事。零件装配不细心、公斤力矩操作不规范、油污清洗不到位会随时造成质量事故，出现车辆无法启动、油路不畅、刹车不回位、档位不清晰等新的故障点，耗时费力不说，会在客户心里留下“污点”，影响修理厂的质量信誉。王晖记得师傅常常讲：把每一个细小的流程做到无瑕疵，是一名修理工的本分。要把质量意识放在心中，运用执行到工作当中，把良好的行为习惯当作执行标准来做。
在王晖的修理生涯中闯过不少抢修救援的关，啃下过许多疑难故障的硬骨头。最难忘的是2016年的一次救援任务。受寒潮的影响，中条山开启了“速冻模式”。1月24日，尽管是个星期日，汽车二队仍然执行去外地拉运矿粉的任务。在这股寒潮面前，运输车辆出现了很多问题。一大早，修理厂就接到了汽车二队的紧急救援电话。拉运矿粉的车有的一开始就无法发动，有的被迫停在运输途中。王晖知道，这样的时刻更要严阵以待。面对零下18摄氏度的低温和刺骨的寒风，修理人员一如既往地坚守在生产岗位。
紧急情况下，修理厂干部一边研究部署一边采取可行措施，全力备战。年龄大些的职工留在厂里处理问题车辆，王晖则带领修理厂青年骨干上路救援。
寒潮致使车辆柴油滤芯、油水分离器冻结不能过油，油箱结蜡，加之长时间发动车辆使马达、电瓶亏电等，诸多问题都需要解决。在极寒野外，什么也不干人都冻得受不了，更别说要裸露着手和脸处理车辆故障。参加外出救援的修理人员一声不吭，无声地克服着一切困难，全力以赴处理各种车辆的冻结问题。终于，所有故障问题都得到了妥善解决，车辆顺利运行。又冻又饿、满身油污的修理人回到家里已是晚上8点多了……
曾几何时，这些年轻的修理人还需要跟在身后问东问西，面对复杂故障时难免手足无措；如今，他们能独当一面排查问题，沉着冷静地处理突发状况，连那些以往需要老经验才能应对的难题，都被他们用专业和细心一一化解。看到年轻修理工从青涩走向沉稳，从依赖走向担当，王晖忽然觉得所有的“传帮带”都有了最好的回应——这不仅是一次任务的完成，更是一份责任的接力，未来的担子，他们接得住，也扛得稳。
如今王晖两鬓已染霜，还是习惯每天到车间转一转，看看熟悉的场地，问问徒弟们检修的进度。有人问他累不累，他总笑着说：“听着发动机的轰鸣声，摸着修好的汽车，比啥都踏实。”
车轮滚滚向前，王晖的岁月留在了这里。这满身的机油味，是匠心的印记；这手上的老茧，是时光的馈赠。他说“只要修理厂还需要，我就会一直守下去——守着与车轮相伴的初心，守着看着我成长的老厂房。”
（山西工人报记者郭倩）
倍顺网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
